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Los enigmas de Elena Garro
MARGO GLANTz
Facultad de Filosofía y Letras, (JNAM
Elena Garro nació en Puebla, ¿en 1916 o en 1917? y murió en 1998 en
Cuernavaca. Hizo estudios de letras y danza y en 1937 contrajo matrimonio
con Octavio Paz con quien asistió al Congreso de Valencia ese mismo año,
viaje que reseñó en su libro Memorias de España 1937 (1992). Fue periodis-
ta en México y los Estados Unidos y en 1954 empezó a trabajar como guio-
nista de cine, luego, escribió magníficas obras de teatro para «Poesía en voz
alta» —movimiento teatral y poético encabezado por el propio Octavio Paz,
Juan José Arreola, Juan Soriano...—, publicadas bajo el título de Un hogar
solido y otras piezas (1958); en 1963 se editó su novela más famosa y per-
fecta, Los recuerdos del porvenir precursora de muchos otros libros que aca-
barían agrupándose debajo de la etiqueta del realismo mágico, y donde se
mezcla de manera curiosa lo fantástico y lo político. Su libro La semana de
colores publicado en 1964 (escrito quizá antes) contiene cuentos de factura
poética y uno de los mejores relatos que se hayan producido en México «La
culpa es de los tíaxcaletecas». En 1979 publica un drama basado en un revo-
lucionario destacado, Felipe Ángeles, estrenada en 1978, pero empezada des-
de la época de «Poesía en voz alta»: la Revolución Mexicana es un tema recu-
rrente en su obra, explorado antes en Los recuerdos del porvenir y más tarde
en Revolucionarios mexicanos (1997), relatos históricos. Emmanuel Carballo
sintetiza: «Al fusilar a Ángeles en Chihuahua, dice entre lineas Elena Garro,
la revolución se flisila a sí misma, se convierte en todo aquello contra lo que
luchó en las primeras jornadas»’. En Y Matarazo no llamó (1991) explora de
Emmanuel Carballo. «Elena Garro», en Protagonistas de la literatura mexicana,
México, Lecturas Mexicanas, Consejo Nacional de Fomento Educativo, Ediciones del ermita-
ño, 1985, págs. 510-511.
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manera escueta, casi documental, un momento clave del sindicalismo mexi-
cano. En la década de los 80 se editan una serie de novelas y cuentos centra-
dos alrededor de la persecución, movimiento incesante cuyo inútil objeto es
huir de un peligro inefable: Andamos huyendo Lo/a (1980), Testimonios sobre
Mariana (1981), Reencuentro de personajes (1982) y La casa junto al río
(1983). Numerosos textos suyos aparecen en la década del 90: Inés (1995),
Busca mi esquela y Un traje rojo para un duelo (1996), La vida empieza a
las tres (1997), y una obra póstuma, Mi hermanita Magdalena (1998). La
mayor parte de esa narrativa, si creemos lo que dice la propia Elena Garro al
respecto, fue escrita mucho antes de su publicación, lo que da cuenta de una
inmensa actividad literaria y una gran imaginación. No obstante, sus últimos
textos podrían ser considerados como borradores, lo que acertadamente en
inglés se sintetiza mediante la expresión «work in progress».
Personaje controvertido y fantasioso, su elegancia, sus desplantes, sus
polémicas con Octavio Paz y su relación con Adolfo Bioy Casares (el «amor
loco de mi vida») la convirtieron en una «partícula revoltosa» como ella mis-
ma se autodefine en una carta enviada desde Europa a Emmanuel Carballo:
Mis padres mc permitieron desarrollar mi verdadera naturaleza,
la de «partícula revoltosa». Estas «partículas revoltosas» producen
desorden sin proponérselo y actúan siempre inesperadamente, a
pesar suyo. En mi casa podía ser rey, general mexicano, constmir
pueblos con placitas, casas, cuartel e iglesia en el enorme jardín por
el que paseábamos en burro o a pie (pág. 496)... Yo no pensaba ser
escritora. La idea de sentarme a escribir en vez de leer me parecía
absurda. Abrir un libro era empezar una aventura inesperada. Yo que-
ría ser bailarina o general. Mi padre creía que podía escribir por mi
afición a la lectura: en ese caso todos en la casa deberíamos ser
escritores (504)...
La inscripción perdurable
Los recuerdos de/porvenir empieza así:
Aquíestoy sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria
sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al
agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubier-
ta por el polvo, rodeado por las hierbas, encerrada en si misma y
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condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me
transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en
muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se ten-
ga2.
Asociación definitiva: Los recuerdos del porvenir es la historia de un
pasado, la memoria del pueblo de Ixtepee convertido en piedra de camposan-
to, desde donde, y asumiendo la función de narrador colectivo y omniscien-
te, el propio pueblo —o más bien su memoria, movediza como el agua--
habrá de relatar y porello revivir una historia de amor y guerra. En una entre-
vista publicada recientemente Garro afirma:
Yo me sentía el pueblo. Yo creo que hay gentes que son reci-
pientes de lo que sucede en un lugar y como la gente se ha olvidado,
se ha olvidado de Iguala y de todo lo que sucedía, yo me atribuí el
derecho de la memoria porque yo no me he olvidado. Así empiezo a
ser el pueblo, la voz del pueblo. Esa voz es la mía y poco a poco fui
dejando entrar otras voces, otros personajes3.
Una historia de amor mal correspondido, la de los amores desgraciados
del General Francisco Rosas y sus dos queridas, Julia Andrade e Isabel
Moncada. Además, y sobre todo, se nos contará cómo un pueblo de tierra
caliente se ve desquiciado por la revolución mexicana, narrada en tres eta-
pas, primero, aunque como relato referencial, la llegada de los zapatistas y
su derrota, acaecida antes de que se inicie el texto y sin embargo funda-
mental como trasfondo de la novela; luego, la invasión carrancista, es decir
la presencia ominosa de la revolución hecha gobierno y, finalmente, la gue-
rra cristera que como bien sabemos propició la tragedia. ¿Se tratará enton-
ces de una novela histórica? En parte, porque parecería que se sigue el hilo
del tiempo, ese transcurso del movimiento armado que condensa artificial-
mente un largo período, el que va de 19 10-1927 para formar un continuo,
una atmósfera de opresión pero también de magia y establecer un contraste
entre el Tiempo de la Historia —lo épico, lo realmente memorable— y la
cotidianidad, el tiempo particular de una historia de amor y de algunos per-
2 Elena Garro. Los recuerdos del porvenic México, Joaquín Mortiz, 1977, pág. 9 (el
énfasis es mio).
«Elena Garro, una repetición inanimada del pasado», en Miguel Ángel Quemáin,
Reverso de la palabra. México, La memoria del Tíacuilo, 1996, pág. 278.
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sonajes. La escritura se instala deliberadamente en la ambigúedad y permite
una metaforización del tiempo, transfotmado en materia novelesca, es decir
lo que ha podido inscribirse en la piedra y actuar como memoria, o más
bien, la escritura ha hecho que la piedra sea el lugar de inscripción de una
memoria perdurable.
Varios autores señalan que en este texto la temporalidad y los aconteci-
mientos históricos reseñados fueron alterados y, con todo, es palpable una
historicidad, una intención política, un análisis del podert Garro solidifica el
tiempo e impide que la percepción histórica se disperse, antes bien la con-
centra propiciando un equilibrio entre la realidad y la fantasia. Recurso
empleado a menudo en este y en otros textos, por ejemplo en La culpa es de
los tíaxcaltecas en donde vuelve a plantearse esta misma fecunda duplicidad,
el amor y la guerra vistos desde una temporalidad desdoblada. Laura, la
protagonista del cuento, casada a la vez con un soldado náhuatí que pelea
contra los españoles en el sitio de Tenochtitlán y con un marido anodino, des-
teñido y burgués del siglo XX, explica su encuentro con el pasado, su verda-
dera realidad:
Pero el tiempo se cerró alrededor de mí, se volvió único y pere-
cedero y no pude moverme del asiento del automóvil. «Alguna vez
te encontrarás frente a tus acciones convertidas en piedras irrevoca-
bles como ésa», me dijeron de niña al enseñarme la imagen de un
dios, que ahora no recuerdo cuál era. Todo se olvida, ¿verdadNachí-
ta?, pero se olvida sólo por un tiempo. En aquel entonces las pala-
liras me parecieron de piedra, sólo que de una piedra fluida y cris-
talina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para
quedar escrita siempre en el tiempa ¿No eran así las palabras de tus
mayores?5.
Los recuerdos del porvenir termina en perfecta circularidad, con el epita-
fio de Isabel Moncada, convertida en el personaje principal y la novela como
la síntesis de una vida, la cifra de su memoria:
Vid.. Carballo, op. ciÉ; Fabienne Bradu, Señas particulares, escritora, México, FCE,
1987. Recientemente han proliferado las obras sobre y los coloquios en homenaje a Elena
Garro, muchas de ellas aún no publicadas. Menciono a Patricia Rosas, Lucía Melgar, Luz Ele-
na Gutiérrez de Velasco.
5 «La culpa es de los tíaxcaltecas», en Elena Garro, La semana de colores, México, Gri-
jalbo, 1987, pág. 13. (Énfasis mio).
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Soy Isabel Moncada, nacida de Martín Moncada y de Ana Cuétara
de Moncada, en el pueblo de Ixtepec el primero de diciembre de 1907.
En piedra me convertí el cinco de octubre de 1927 delante de los ojos
espantados de Gregoria Juárez. Causé la desdicha dc mis padres y la
muerte de mis hermanos Juan y Nicolás. Cuando venia apedirle a la vir-
gen que me curara del amor que tengo por el general Francisco Rosas
que mató a mis hermanos, me arrepentí y preferí el amor del hombre
que me perdió y perdió a mi familia. Aquí estaré con mi amor a solas
como recuerdo del porvenir por los siglos de los siglos (pág. 295).
Ese recuerdo ominoso que se pretende eterno, porque perdura en la pie-
dra y define su carácter de epitafio, nos remite asimismo a un juego infantil
tradicional en México y jugado por los Moncada cuando eran niños y que por
arte y magia de la infancia puede inmovilizar—convertir en piedra— a quie-
nes lo practican fervorosamente, seguros de que las palabras son mágicas,
poseen un poder de encantamiento como en los cuentos de hadas donde lo
que se dice se vuelve realidad de inmediato, aunque una sola palabra sea sufi-
ciente también para deshacer el conjuro. La palabra convoca y logra un esta-
tismo total de larga duración y de repente su emisión cesa, literalmente por
ensalmo, un ensalmo que, como en los cuentos de hadas, desafia lo temporal
y les otorga peso a las palabras y por ello mismo densidad y poder El niño
Juan piensa que su hermana Isabel «tiene poderes», y al final de su vida,
cuando conducida por Gregoria, la curandera del pueblo, se dirige al santua-
rio de la Virgen donde impetrará el perdón y el olvido, Isabel recordará su
infancia, justo antes de convertirse en piedra:
Isabel estaba en el centro del día como una roca en la mitad del
campo. De su corazón brotaban piedras que corrían por su cuerpo y
lo volvían inamovible. —«LA las estatuas de marfil, una, dos, tres...!»
La frase del juego infantil le llegaba sonora y repetida como una cam-
pana. Ella y sus hermanos se quedaban fijos al decirla, hasta que
alguien a quien habían señalado en secreto pasaba por allí, los tocaba
y rompía el encantamiento. Ahora nadie vendría a desencantaría; sus
hennanos estaban fijos para siempre. «¡A las estatuas de marfil, una,
dos, tres...!» Las palabras mágicas se repetían una y otra vez y el día
también estaba fijo como una estatua de luz (RP pág. 292).
Para los niños y para los locos y en el rumor popula~ las palabras tiene
una consistencia material, suenan y tiene peso, existen como objetos y
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adquieren cuerpo en cuanto se independizan del sonido que las ha emitido,
del sonido que las ha hecho posibles, es decir del conjuro. El loco del pueblo
Juan Cariño, investido de un poder imaginario, el de Presidente, y habitante
de una casa nefanda, la de las «cuscas», trata de proteger al pueblo de las
palabras malignas y evitar que bajo su influjo las gentes se perjudiquen, sobre
todo durante ese tiempo fatídico en que «Ellos», los invasores carrancistas,
desquician a los ixtepequeños con su mera presencia: «las palabras eran peli-
grosas porque existían por ellas mismas y la defensa de los diccionanos evi-
taba catástrofes inimaginables». La palabra como algo irrevocable, cuya
materialidad tiene un efecto, las palabras como objetos que modifican la rea-
lidad, sobre todo si han sido pronunciadas en los reinos de la infancia o la
locura. Pero cuando se sale de esos territorios, cuando se termina la infancia
o la locura se sale de su cauce, las palabras son armas incontrolables que se
vuelven contra quien las ha pronunciado y lo destruyen. Oon Martín observa
a su hija y piensa:
Isabel podia convenirse en una estrella fugaz, huir y caer en el
espacio sin dejar huellas visibles de ella misma, en este mundo don-
de sólo la grosería de los objetos toma forma. «Un aerolito es la
voluntad furiosa de la huida», se dijo, y recordó la extrañeza de esas
moles apagadas, ardidas en su propia cólera y condenadas a una pri-
sión más sombría de la que habían huido. «La voluntad de separarse
de Todo es el infierno» (RR pág. 30).
Siguiendo esa línea de pensamiento mágico —o infantil— puede enten-
derse mejor uno de tos momentos culminantes de la novela, la huida de Julia
Andrade y Felipe Hurtado que logran evadir la persecución de Rosas y esca-
par del pueblo convertidos en personajes de cuento de hadas. Aquí el poder
de las palabras alcanza no solamente a los niños y a los locos, sino al pueblo
en su totalidad que transforma los sucesos en leyenda y los vuelve sobrena-
turales y con todo posibles. La misma Gregoria le aconseja a Julia que le de
a Rosas una poción de olvido para que mitigue su obsesión y al final de la
novela se refiere a ella como Julia la difunta, dándole al texto un toque de
realidad, por lo que podría conjeturarse también que Rosas, enloquecido de
amor y celos, asesina a Felipe y a Julia. El personaje anónimo y colectivo que
relata la historia interpreta el suceso de otra fonna y lo convierte en leyenda,
en un acto de magia: el tiempo se suspende y la tierra se oscurece, salida de
madre o de cualquier temporalidad humana:
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El joven (Felipe Hurtado) levantó los cerrojos, quitó las trancas,
abrió el portón y salió. Don Joaquín iba a seguirlo, pero entonces
sucedió lo que nunca antes me había sucedido; el tiempo se detuvo
en seco. No sé si se detuvo o si se fue o si sólo cayó el sueño: un
sueño que no me había visitado nunca. También llegó el silencio
total. No se oía siquiera el pulso de mis gentes. En verdad no sé lo
que pasó. Quedé fuera del tiempo, suspendido en un lugar sin vien-
to, sin murmullos, sin ruidos de hojas ni suspiros. Llegué a un lugar
donde los grillos estaban inmóviles, en actitud de cantar y sin haber
cantado nunca, donde el polvo queda a la mitad de su vuelo y las
rosas se paralizan en el aire bajo un cielo fijo. Allí estuve. Allí estu-
vimos todos... (R~ pág. 145).
¿No parecería que estamos jugando de nuevo a las estatuas de marfil? ¿O
que el acontecimiento se ha vuelto legendario? Por eso Elena Garro le con-
fiesa a Elena Poniatowska:
Esas cosas pasan en lospueblos. No sé si te has fijado que en los
pueblos siempre que sucede algo hay muchas versiones. «Dicen que
muno...», «No... dicen que se escapó»... «Nadie lo vio salirse nun-
ca»... Nunca sabes el verdadero final. En un pueblo, en cuanto hay
un personaje un poco importante, se vuelve mitológico. ¡Y las histo-
rías tienen todos los finales que les quieras dar!6.
El arte de la fiesta
La novela consta de dos partes nítidamente delimitadas, la primera nos
habla de una ocupación militar, los soldados del general Francisco Rosas apo-
derados de Ixtepec y alojados en el hotel Jardín, el lugar del que se posesio-
nan los «revolucionarios», situado en el centro del pueblo, el ámbito público
por excelencia, el de los paseos y las serenatas, el lugar que invaden y man-
cillan de las queridas de los oficiales, un espacio especial sin embargo por-
que allí se alberga Julia, el personaje más importante en la primera parte de
la novela: hacia ella convergen el deseo, la ilusión y la violencia universales.
Julia es la imagen revivida de la belleza inalcanzable, imposible.
6 Elena Poniatowska, «El recuerdo imborrable de Elena Garro», Suplemento de El
nacional, 30 agosto, 1998, pág. 14.
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La primera parte de la novela es también la historia de una fiesta, o un
intento por revivir lo que al principio del libro se define como «el arte de
las fiestas», arte no practicado o dejado en suspenso a partir de la llegada
del general Rosas, acontecimiento que altera de raíz la vida cotidiana: los
habitantes del pueblo cesan de ser los protagonistas de su propio acontecer,
y se convierten en simples espectadores, una audiencia que asiste a un nue-
vo tipo de funciones actuadas en el ya mencionado hotel Jardín donde los
oficiales y sus queridas exhiben el espectáculo de su vida amorosa con-
templado por el pueblo con rencor, envidia y admiración. Felipe Hurtado, el
misterioso extranjero que llega de repente, parece conocer a Julia Andrade
o haber sido su amante, y asociado con los ricos del pueblo propicia otro
tipo de espectáculo, el que se juega en casa de los Meléndez, Doña Matil-
de y don Joaquín, donde van a parar todos los animales extraviados, una
mansión fantástica, en sí misma un escenario, con su jardín de los helechos,
un jardín de animalitos y el pabellón de caza y su exótico papel tapiz deco-
rado con escenas de cacería de Inglaterra. Allí se organizan ensayos para
una función de teatro, ensayos donde literalmente se «mata el tiempo». Una
aureola de premonición preside las reuniones, la inminencia de un aconte-
cimiento borroso y futuro que pesa de manera ineludible sobre los habitan-
tes del pueblo: «“Va a pasar algo”, corría de boca en boca. “¡Sí, hace dema-
siado calor!”» era la respuesta (pág. 98). Un calor insoportable y una
ansiedad abierta interrumpen el espectáculo en Ixtepec en el momento en
que los dos personajes principales, los jóvenes amantes Julia y Felipe,
hacen mutis antes de que caiga el telón, ya sean porque han muerto de una
muerte violenta o porque se han transformado en personajes de cuento de
hadas, o ¿por qué no? de corrido, fenómeno muy corriente durante la Revo-
lución.
Su desaparición clausura la primera parte de la novela y propicia una
nueva etapa, la de la guerra cristera con su persecución religiosa: de nuevo
la lucha armada. Las familias ricas del pueblo organizan un baile en casa del
doctor Arístides Arrieta, un baile que disimula una conspiración, el intento
de salvar al sacristán y al cura de Ixtepec, conspiración que es traicionada y
cuyo desenlace es la muerte de varias de las figuras más prominentes del
pueblo: el doctor Arrieta, don Joaquín, los hermanos Moncada, la beata
Dorotea, el cura Beltrán, Luchi la prostituta. El baile marcará el espacio de
otra traición, Isabel se volverá esa misma noche la querida del General
Rosas, noche ominosa de alegría congelada y marcada por la muerte y el
vestido rojo de Isabel.
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La vida íntima de los invasores actuada desde las alcobas de las queridas
es una ventana abierta a la maledicencia y al voyeurismo colectivo, una fies-
ta que acaba contaminando todos los espacios y que se hace totalmente públi-
ca cuando se extiende hasta la plaza principal, lugar de reunión de los habi-
tantes de Ixtepee. Esa fiesta obscena, declamatoria, infame, contrasta con las
reuniones privadas, íntimas, celebradas en los espacios cenados, los de las
casas de las familias principales del pueblo, familias arruinadas por la revo-
lución. La función de teatro orquestada en casa de los Meléndez por Felipe
Hurtado y los Moncada, ellos mismos actores obstinados durante su infancia
—función de teatro perpetuamente inacabada—, aborta el espectáculo e ini-
cia la destrucción del pueblo. Dos fiestas interrumpidas por la muerte y la
traición, en la primera mueren o desaparecen los amantes Julia y Felipe, y en
la segunda Isabel Moncada se transforma en la querida de Rosas, para susti-
tuir en su lecho a la «difunta Julia», mientras son fusilados sus dos hermanos
y algunos de los notables del pueblo. Cada parte va subrayada por la predo-
minancia de un color, la primera dominada por el color rosa de los suntuosos
vestidos de Julia, un color tenue, pálido, sensual: «La hermosa Julia, la que-
rida del general, envuelta en una bata de fulgurante rosa, con el pelo suelto y
los zarcillos de oro enredados en los cabellos, dormitaba en su hamaca, cer-
ca de ellos». El color rosa semejante a la flor que lleva ese nombre va carga-
do de una intensa tradición poética y evoca simultáneamente los misterios del
amor, una sensualidad desmayada y una sensibilidad decadente, premonitoria
de la muerte:
La llegada de Hurtado a la plaza acompañado de los Monca-
da le produjo un sobresalto [a Rosas]. Julia no se inmutó. Sonám-
bula, caminó entre la gente encandilándonos con su piel translú-
cida, sus cabellos ahumados y en una mano su abanico de paja
finísima en forma de corazón transparente y exangúe. Dio vueltas
por la plaza para ir a sentarse en la banca de costumbre. Allí se
formó una bahía de luz. Julia en el centro del círculo mágico for-
mado por ella, rodeada de las queridas y escoltada por los hom-
bres de uniforme parecía presa en un resplandor melancólico
(RP, págs. 91-92).
En cambio, Isabel que en los portales acude al llamado de Rosas, justo
cuando la fiesta languidece y después de que su hermano menor Juan ha sido
asesinado, permanece detenida en su traje de seda rojo, el traje de la fiesta,
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pero también el color de la sangre derramada, la de sus hermanos, la sangre
de su propia virginidad, la de la tragedia, sangre superlativa, pero también la
sangre negra y coagulada de los cadáveres, el rojo es un color ardiente y defi-
nitivo que no conduce ni a la ensoñación ni al misterio, sólo a la sensualidad
brutal y a la desgracia, pues ¿no ha sido Isabel el fruto de la lujuria de sus
padres? ¿y no es por Isabel, retrato hablado de su propia sensualidad, que
Doña Ana se ruboriza o, mejor, como dice en el texto, siente que el rostro se
le enrojece? Isabel ataviada de rojo es un emblema, como si su vestido des-
cubriese la sangre furiosa de su pasión:
El sol se levantó con fuerzas y el campo se llenó de cantos de
cigarras y de zumbidos de víboras [secuenta, después de los flisila-
mientos). Ya tarde, después de enterrar a los fusilados, los soldados
regresaron al pueblo. En el camino hallaron a las dos mujeres senta-
das en las piedras y al reconocer a Isabel se alejaron de prisa. Gre-
goria fue en su busca. Queda saber lo que le había sucedido en el
cementerio Volvió con Isabel y la joven le produjo miedo: se veía
muy extraña vestida con su traje de baile rojo sentada en lamitad del
campo... La miró largo rato. No se atrevió a decirle lo que le habían
contado los soldados. ¿En qué pensaba esa última invitada de la fies-
ta de Ixtepec, cubierta de sedas rojas? De la noche iluminada con
luces de bengala sólo quedaba el traje rojo secándose al sol, sobre las
piedras (R~ pág.).
Los colores y la infancia
Esta asociación del color con las pasiones y la muerte es reiterativa en
Elena Garro. Baste recordar el nombre de su magnifico libro de cuentos, La
semana de colores, publicado un año después de Los recuerdos. En el cuen-
to que le da nombre a la compilación y que contiene una gran parte de mate-
rial autobiográfico, las niñas Eva y Leli están muy cerca de las criadas, o por
lo menos de lo que las criadas dicen, y lo que se dice va enmarcado por lo
blanco, el espacio deslumbrante que permite que los colores se destaquen. El
blanco es transparente y luminoso, la sangre fresca y la sangre coagulada
definidas por los colores que las representan —lo rojo y lo morado—, alcan-
zan una gran densidad y las palabras se oscurecen, suenan como piedras en
boca de la lavandera, convertidas en objetos pesados, autónomos, y marcan
su distancia frente a lo cristalino. Las palabras no sólo designan, tienen efec-
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to inmediato, son activas, es decir, dan lugar a acciones concretas realizadas
en el tiempo, como ya lo habíayo subrayado en relación con Los recuerdos...
Lelí y Eva visitan a don Flor, el curandero, el hombre prohibido, el que borra
las penas y es temido y odiado en el pueblo, sobre todo por las mujeres. Es
un brujo, un adivino, vestido de manera extravagante, con una túnica de color
bugambilia, otra tonalidad del rojo, y su atuendo lo hace diferente de los
otros indios vestidos totalmente de blanco; además no es católico, religión
que coloca a los criados del lado de sus amos («¿Fueron a la casa de don
Flor? ¡Les va a caer el mal! ¿No saben que no es católico? Se los voy a decir
a sus padres»., La semana..., pág. 61). Los criados indios son católicos pero
su religión está tenida de superstición y de brujeria, por eso sus palabras son
mágicas («Nuestro Señor Jesucristo les va a secar los ojos, por mirar lo que
no deben miran>, pág. 62). Las palabras resuenan malignas y la acción que
designan se materializa: don Flor está en el centro de su redondo patio, lugar
rodeado de habitaciones cuyas puertas encierrran a los días, cada uno de dis-
tinto color
Se había acabado la semana. Evita y Leli quisieron volver a su
casa. Pero la tarde roja giré alrededor de ellas y continuaron senta-
das en la tierra ardiente, mirando el patio abandonado de los Días,
y a don Flor derribado en el suelo, mirando inmóvil el cielo. Pasó
el tiempo y don Flor metido en su traje bugambilia siguió quieto,
tirado en el centro del patio de su casa. A fuerza de mirarlo, su tra-
je empezó a volverse enorme y el patio muy chiquito. Tal vez
Nuestro Señor Jesucristo le estaba sacando los ojos, por eso sólo
veían la mancha cada vez más grande del traje color bugambilia
(pág. 63).
Sin transición, después de haber hablado con él, de manera casi simultá-
nea, don Flor aparece muerto, tirado en el patio de su casa, contemplado por
las niñas desde la colina de los girasoles cuya materialidad es inquietante:
las flores alteran su textura, pierden su consistencia, se vuelven como de
lana, no dan sombra, sólo calor y su color amarillo es ominoso, se ha con-
tagiado del color de la sangre («Un viento rojo hacía bajar a las nubes roji-
zas hasta tocar las puntas de los girasoles», pág. 63). Ya lo había yo reitera-
do: la obsesión con el tiempo es un rasgo distintivo de la narrativa de Elena
Garro, no existe una temporalidad regulada, el tiempo cronológico se altera
porque es sólo una convención, hay otro tiempo interior que sigue otras
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reglas, dentro de las cuales los personajes viven de manera diferente y más
auténtica, y desde allí pueden desafiar al llamado tiempo de los relojes, el
tiempo cronológico. Las infancias fijan su propia temporalidad: gracias a
una extraña rotación los días se estacionan o se repiten desordenando el
tiempo lógico, el tiempo de los adultos («Las semanas no se sucedían en el
orden que creía su padre», pág. 59). Cada día se vive de manera diferente y
puede haber una concentración especial que defina su sentido y explique su
aparición. Quizá los días puedan presentarse en sucesión lógica, pero sólo
por casualidad, más bien los días se enraciman, se dejan estar morosamente
en una gozosa repetición: «tres domingos juntos o cuatro lunes seguidos
(pág. 59)». Además, su acontecer es acrobático, convulsivo, juguetón: «Era
mucho más probable que del lunes saltáramos bruscamente al viernes y del
viernes regresáramos al martes (pág. 59)». Los días tienen entonces su pro-
pia y caprichosa personalidad, tan caprichosa y personal como los juegos de
las niñas. El tiempo es de colores, cada día tiene un tono diferente, losjue-
ves son redondos y de color naranja, aunque a veces su color se intensifique
y se acerque al rojo. Y este acercamiento marca un cambio, al alterar su
color el jueves y de naranja volverse rojo, nos acercamos a la muerte. Al
criado Rutilio no le importan los días, pues todos son buenos para morir. La
idea de la muerte es aún festiva para Leli y Eva, sigue siendo una forma
lúdica, un juego asombrado de la infancia.
Las formas de la muerte y sus rituales
No cabe duda, Los recuerdos es una novela cuyo tema principal es la
muerte: hemos visto cómo las fiestas terminan siempre en tragedia y la tra-
gedia destruye al pueblo entero que ya está en ruinas cuando se inicia la
narración circunscrita entre un antes y un después: un pasado anterior a la
revolución del que apenas quedan los vestigios —las mansiones de los per-
sonajes principales y su forma de vivir— y un pasado más cercano y más
relacionado con la novela misma pero que, como dije al principio, acaece
antes de que lleguen los militares carrancistas, el principio del movimiento
armado —el maderismo— y luego el zapatismo. Y por fin, la destrucción del
pueblo que comienza con los fusilamientos del final y la transformación de
Isabel en piedra. Al abrir su relato el narrador colectivo nos informa: «Cuan-
do la revolución agonizaba, un último ejército envuelto en la derrota, me dejó
abandonado en este lugar sediento» (R~ pág. 9).
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¿Y esa referencialidad evocadora qué función tiene? ¿qué dice el narra-
dor omnisciente a este respecto y en qué medida los diálogos de los persona-
jes fundamentan una posición política? Si bien, es evidente la hostilidad que
el pueblo manifiesta —o siente— unánimemente ante a los carrancistas, algu-
nos de los protagonistas letrados, los que tienen un nombre y un apellido se
han pronunciado a favor de la revolución maderista: «Fue maderista -—comen-
tó en voz muy baja [doña Elvira Montúfar] para hacer un resumen de las rare-
zas de Moncada». Y luego agrega, «con perfidia»: «Con Madero empezaron
nuestras desdichas (pág. 69)». La desgracia de las clases privilegiadas empe-
zó evidentemente con la Revolución y por tanto quienes apoyaron a Madero
son sospechosos:
—Desde que asesinamos a Madero no tenemos sino una larga
noche que expiar —exclamó Martín Moncada, siempre de espaldas
al grupo.
Sus amigos lo miraron con rencor. ¿Acaso Madero no había sido
un traidor a su clase? Pertenecia a una familia rica y criolla y sin
embargo encabezó la rebelión de los indios. Su muerte no sólo era
justa sino necesaria. Él era el culpable de la anarquía que había caí-
do sobre el país. Los años de guerra civil que siguieron a su muerte
habían sido atroces para los mestizos que sufrieron a las hordas de
indios peleando por unos derechos y unas tierras que no les pertene-
cían. Hubo un momento, cuando Venustiano Carranza traicionó a la
Revolución triunfante y tomó el poder, en que las clases adineradas
tuvieron un alivio. Después con el asesinato de Emiliano Zapata, de
Francisco Villa y de Felipe Angeles, se sintieron seguras, pero los
generales traidores a la Revolución instalaron un gobierno tiránico y
voraz que sólo compartía las riquezas y los privilegios con sus antí-
guos enemigos y cómplices en la traición: los grandes terratenientes
del porfirísmo (pág. 70).
Aunque las palabras reflejan en parte el pensamiento de Martín Moncada
y también el de los ricos del pueblo, es evidente que asimismo son ideas de
Elena Garro, expresadas de manera semejante en vanas ocasiones, en entre-
vistas y en sus obras, como por ejemplo en Felipe Ángeles. Me interesa subra-
yarlo porque en este texto, hilvanándolo, y a manera de bajo continuo, se defi-
ne una posición política, el narrador colectivo es en resumidas cuentas un
agrarista, en verdad los indios son partidarios de Zapata y por serlo son exter-
minados («Rosas, ocupado en ahorcar agraristas, [pág. 69]»). Y en un pueblo
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que como Ixtepee está habitado por «gente morena» que viste de manta blan-
ca y calza huaraches, se adorna con collares de oro o se ata al cuello un pañue-
lito de seda rosa, la mayoría de la población es indígena y esa población es
anónima: «Todos los indios tienen la misma cara, por eso son peligrosos, agre-
gó sonriente Tomás Segovia; el poeta-boticario del pueblo», es decir, esa gen-
te tiene a lo sumo un nombre, nunca un apellido: Félix, Tefa, Cástulo, Inés,
Rutilio, Candelaria, Agustina, Tacha. Y muchos de ellos son hermanos o
parientes de los artesanos o de los campesinos, perseguidos —ahorcados-—
por los gobiernistas:
El camino que cruzaba la sierra para llegar al mineral atrave-
saba «cuadrillas» de campesinos devorados por el hambre y las
fiebres malignas. Casi todos ellos se habían unido a la rebelión
zapatista y después de unos breves años de lucha habían vuelto
diezmados e igualmente pobres a ocupar su lugar en el pasado
(pág. 25).
La vieja división de clases y de razas surgida desde la Conquista: «¡Ah
si pudiéramos exterminar a todos los indios» ¡ Son la vergOenza de Méxí-
cop>(pág. 25), vociferan los mestizos en las tertulias celebradas en los jar-
dines de algunos de los señores del pueblo. Y en este viejo orden de cosas,
siguiendo la tradición del racismo en México, Rosas desahoga su rabia con-
tra el pueblo sobre todo cuando Julia lo desprecia con su actitud de distan-
te indiferencia, o cuando parece sentir amor por el forastero Felipe Hurta-
do. Esas cóleras producen siempre frutos, los indios colgados en los
árboles, transformando el paisaje en un campo de ahorcados a los que de
alguna manera nos acostumbró la Cristiada, pero que en Los recuerdos la
preceden. Y detrás de Rosas, otra figura, la del «manfloro», Rodolfito
Goribar, emparejado con su madre e imagen del nuevo rico convertido en
terrateniente que despoja a los indios de sus tierras y aprovecha las cóleras
del general, ayudado por sus pistoleros tabasqueños —extranjeros, venidos
de otras regiones del país— para aumentar su patrimonio y mandar ahorcar
a los indios:
—¡Indios cabrones!
Sus hombres lo miraron, escupieron por un colmillo y se ladea-
ron los sombreros. Ellos podían esperar durante horas el tiempo
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corría veloz cuandola presa estaba cerca y la expresión plácida de su
jefe les daba esa certeza.
-—Cuestión de horas, dijeron tragándose las eses... (pág. 77).
Esta es la dimensión de la muerte: las mismas figuras repetidas, sin ros-
tro, sin nombre y cuyo final se define por una forma de ejecución, la que le
corresponde al tipo de gente supliciada: sólo se ahorca a los indios, sobre
todo a los que fueron algunas vez zapatistas y ahora se oponen a los desma-
nes de Goríbar, dice Garro en boca de su narrador colectivo, mientras denun-
cia «la amistad sangrienta entre los porfiristas católicos y los revolucionarios
ateos (pág. 70)». Esta forma de asesinar introduce una nueva distorsión en el
cuerpo del ahorcado, su lengua cuelga como su cuerpo amoratado y sus pies
nunca tocan el suelo, dentro de la vieja tradición que considera que sólo los
sacrílegos merecen esta forma de ejecución: mueren así los condenados, a
veces también algunos suicidas, es una muerte abyecta, una muerte que aleja
a quien muere de la tierra donde ha de ser sepultado, si su cuerpo merece esa
suerte.
Por la mañana las criadas llevaron la noticia: en el manglar de las
trancas de Cocula había cinco hombres colgados, y entre ellos esta-
ba Ignacio, el hermano de Agustina la panadera. La mujer andaba
gestionando que le permitieran bajar el cuerpo de su hermano y
todos nos habíamos quedado sin bizcochos (pág. SO).
La única reacción de Doña Elvira ante la muerte de Ignacio es un berrin-
che, pues a la mañana siguiente de amanecer ahorcado el pueblo se queda sin
pan. Esta escena reitera el anonimato, el trabajo callado y colectivo de la gen-
te que sostiene al pueblo, gente callada y anónima, invisible, y sólo cuando
por causa mayor su oficio deja «a los de arriba» en ayunas advierten su exis-
tencia.
En la primera parte del libro abundan este tipo de ejecuciones. Curiosa-
mente, cuando se inicia la guerra cristera que llenó de colgados los paisajes
del centro de México, los ahorcados desaparecen del texto. En la segunda
parte, los conjurados son los señores, los que tienen nombre, apellido, tierras,
mansiones, jardines, joyas. Los juicios a que son sometidos los conspiradores
se resuelven en pena de muerte, pero la muerte a la que se los destinaes el
fusilamiento, como la mayoría de los otros revolucionarios muertos en el
paredón en distintas regiones de la república.
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Aquí me parece pertinente hacer una observación. Dorotea, la beata
cabecilla de la revuelta cristera que se produce en Ixtepec y que es una de
las primeras en ser ejecutadas, habla así de los muertos agraristas: «El muer-
to es un yo descalzo, un acto puro que alcanza el orden de la Gloria», Para
ella, a diferencia de los otros terratenientes, los indios asesinados tienen
derecho a entrar al reino de los cielos, pues ¿no son los humildes de los que
Cristo hablaba? Es más, para Dorotea, hay una gran diferencia entre los
indios y los otros cuando mueren. Aquellos son muertos, éstos cadáveres.
Aquéllos son pobres, éstos, los cadáveres, «viven alimentados por las heren-
cias, las usuras y las rentas» Sólo ella les confiere dignidad a los agraristas:
«El muerto es un yo descalzo, un acto puro que alcanza el orden de la glo-
ria», piensa Dorotea, arruinada por los zapatistas y sin embargo, simpati-
zante de su causa:
Los indios colgados obedecían a un orden perfecto y estaban ya
dentro del tiempo que ella nunca alcanzaría. <(Están allí por pobres»
Vio sus palabras desprenderse de su lengua y llegar hasta los pies de
los ahorcados sin tocarlos. Su muerte nunca sería como la de ellos.
«No todos los hombres alcanzan la perfección de morir; hay muer-
tos y hay cadáveres, y yo seré un cadáven>, se dijo con tristeza...
(pág. 14).
En la muerte por asfixia no se derrama la sangre, elemento tan impor-
tante, elemento indispensable del inventario interminable de muertes que es
la revolución, ¿no inventa Rodolfo Fierro «la fiesta de las balas», tal y como
nos la cuenta Martín Luis Guzmán, escritor a quien tanto admiraba Elena
Garro y no sintetiza Nellie Campobello esa violencia con una sola palabra
Cartuchos, título de uno de sus libros de cuentos? Un ajusticiado por la revo-
lución debe tener en el pecho el impacto de las armas con que ha sido ani-
quilado, eso le permite morir como hombre y redime su muerte. Se busca un
heroísmo, acto que se comprueba con la huella coloreada de las balas que han
traspasado el cuerpo y lo han precipitado por tierra, ese lugar sobre el cual se
debe morir y ser enterrado. Volverse parte de la tierra desde el primer
momento de la muerte, morir con los pies sobre ella, es la única muerte dig-
na, la reservada a quienes se han hecho o tenían ya un nombre. Así, hasta en
la muerte, la vida organiza los modos correctos de morir. Derramar o no
derramar la sangre esa es la cuestión. Ni los indios ni Isabel han merecido ese
destino, los indios han muerto por asfixia, su lengua cuelga fuera de su boca
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como su cuello cuelga del árbol donde han sido ahorcados, sus pies, ya lo
dije, no alcanzan a pisar la tierra en el momento de la muerte que por ello es
vergonzosa, callada, humilde. El vestido de Isabel exhibió alguna vez las hue-
llas de la sangre, pero a ella le toca convertirse en piedra, ese espacio de dure-
za donde se graban los acontecimientos y los obituarios, ese lugar de Ja ms-
cripción, la cifra de la memoria colectiva, la de una historia recordada y
descifrada por una mujer.
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